Por Salim Lamrani - Marília Guimarães nasceubetfair ouma famíliabetfair oclasse médiabetfair oorigem portuguesabetfair o1945betfair oOuro Preto, Minas Gerais, no sudeste do Brasil. Marcada pelas injustiças e desigualdades sociais que afetavam seus compatriotas, desde cedo tomou consciência da realidade da lutabetfair oclasses.

Após o golpe militar que derrubou o governo democraticamente eleitobetfair oJoão Goulartbetfair o1964, Marília Guimarães mudou seu nomebetfair oguerra para Miriam e se juntou à luta armada contra a junta golpista como membro da organização Vanguarda Popular Revolucionária. Ela abriu uma escola como fachada para suas atividades militantes. Desmascarada pelo regime, passou à clandestinidade para escapar do destino normalmente reservado aos oponentes políticos. Depoisbetfair oum ano na clandestinidade,betfair ojaneirobetfair o1970, decidiu sequestrar um avião, acompanhadabetfair oseus dois filhos, Marcello e Eduardo,betfair otrês e dois anos respectivamente, e buscar asilobetfair oCuba. Durante os preparativos para a operação, ela confiou seus filhos por quinze dias a uma jovem ativista chamada Dilma Rousseff, que viria a se tornar a primeira mulher presidente do Brasil. Depoisbetfair ouma longa viagembetfair ovários dias pelo Uruguai, Argentina, Chile, Peru e Panamá, Marília Guimarães finalmente chegou à ilha onde passaria os próximos dez anosbetfair osua vida. No decorrer dessas conversas, Marília Guimarães conta a históriabetfair oseu ativismo contra o regime golpista no Brasil e detalha a odisseia que a levou a Havana. Ela descrevebetfair onova vidabetfair ouma sociedade marcada pelo fervor revolucionário e seus encontros com os principais líderes políticos do país, como Fidel Castro, Raúl Castro e Ramiro Valdés. Ela também conheceu figuras emblemáticas do anticolonialismo, como Almicar Cabral, líder históricobetfair oGuiné-Bissau e Cabo Verde, e seu irmão Luís Cabral, primeiro presidentebetfair oGuiné-Bissau e Cabo Verde. Acimabetfair otudo, ela fez amizades duradouras com os principais artistas da Nueva Trova, como Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, Augusto Blanca, Vicente Feliú e muitos outros. Depoisbetfair opassar uma décadabetfair oCuba, ela retornou ao Brasil após a aprovação da leibetfair oanistia, mas não abandonou seu compromisso com um mundo mais justo. Foi lá que ela conheceu Lula da Silva, que se tornou seu amigo e a quem ela apoiou ativamente embetfair ocarreira política, especialmente durante a última campanha presidencial que o levou à vitória.
Salim Lamrani: Quem é Marília Guimarães? Que lembranças você tembetfair osua infância? Como foibetfair oeducação?
Marília Guimarães: Nascibetfair ouma cidade histórica chamada Ouro Preto, no estadobetfair oMinas Gerais, no sudeste do Brasil. Foi aqui que os portugueses, que haviam colonizado o país, começaram a explorar as primeiras riquezas do nosso continente. A cidade recebeu esse nome porque o ouro extraído nessa área tinha uma cor escura. É uma bela cidade e um Patrimônio Mundial.

Foi aqui que ocorreu a revolta da Inconfidência Mineirabetfair o1789, quando os defensores da independência brasileira expressaram seu desejobetfair ose separarbetfair oPortugal. Um desses ativistas era um poeta chamado Tomás Antônio Gonzaga. Ele havia se apaixonado por uma moça, mas não podia revelarbetfair oidentidade porque vivia escondido devido ao seu compromisso político. Naquela época, a cidade era pequena. O nome da moça era Marília, que se tornaria Maríliabetfair oDirceubetfair oseus poemas. Preso e encarcerado, Gonzaga foi deportado para a África, para Moçambique, onde terminaria seus dias, rompendo assim seu casobetfair oamor com Marília e pondo um fim temporário à luta pela independência.

Meu pai, que era apaixonado por história e liberdade, decidiu me chamarbetfair oMarília. Tenho muito orgulhobetfair oser chamadabetfair oMarília. Meus antepassados eram portugueses, assim como meus avós. Fui criada com a nostalgia do fado e a alegria característica dos negros africanos que foram deportados para a América como escravos. Portanto, minha personalidade é caracterizada por essa misturabetfair onostalgia e alegria. Portanto, sou origináriobetfair oPortugal e da África. Desde muito cedo, herdamos a tradiçãobetfair oluta dos africanos que, mesmo tendo sido submetidos à escravidão, sempre se levantaram contra a opressão. Foram eles que construíram o Brasil.

Minha avó era proprietáriabetfair ouma fazenda. Seus empregados eram ex-escravos. Ela estava muito ciente das realidades sociais e da situação das pessoas mais pobres. Eles frequentemente iam àbetfair ocasabetfair obuscabetfair otrabalho ou comida. Durante minhas férias embetfair ocasa, testemunhei isso e percebi que ocupávamos espaços muito diferentes na sociedade. Enquanto eu tinha tudo o que precisava, outros vinham implorar por um pedaçobetfair opão. Isso foi algo que realmente me afetou e ficou comigo desde então.

SL: O que você lembra sobrebetfair oescolaridade?

MG: Estudeibetfair ouma escola internacional dirigida por franceses. Havia belgas, portugueses e ingleses. A influência francesa sempre foi muito importante no Brasil. Muitas escolas eram dirigidas por freiras francesas e o francês era falado como primeira língua. Foi somente na décadabetfair o1950 que uma lei foi aprovada proibindo escolas onde o português era ensinado como segundo idioma. A língua brasileira está repletabetfair oneologismos franceses. Dizemos abat-jour, por exemplo. O português falado na África tem a fonética portuguesa, enquanto o brasileiro está mais próximo da fonética francesa. Em Angola e Moçambique, por exemplo, a língua tem uma musicalidade diferente da nossa. É preciso lembrar que, na época, o mundo inteiro estava se rebelando contra o colonialismo, contra a ascensão do capitalismo que se instalavabetfair otoda parte. Portanto, cresci nesse contextobetfair oagitação que permeava universidades e escolasbetfair oensino médiobetfair otodo o mundo. Quando adolescentes, éramos rebeldes por natureza. Queríamos conquistar e mudar o mundo. Não havia nada mais bonito do que lutar contra o opressor. Como todos os outros jovens da minha geração, fui pego por essa onda.

Compromisso político

SL: Quais foram suas principais fontesbetfair oinspiração?
MG: A Revolução Russabetfair ooutubrobetfair o1917 e o nascimento da União Soviética deixarambetfair omarca no mundo. Nós lemos Marx, Lênin e Stalin. Inicialmente, éramos stalinistas porque era mais fácil estudar o leninismo por meiobetfair oStalin. Lênin era um grande intelectual e seus escritos não eram acessíveis a todos. A prosabetfair oStalin, por outro lado, era mais acessível à maioria das pessoas e era mais fácil para nós ganhar seguidores por meiobetfair oseus textos. Depois disso, evoluímos e voltamos a Lênin.
SL: Em 1964, uma junta militar orquestrou um golpe contra o presidente democraticamente eleito João Goulart, com o apoio dos Estados Unidos. Qual foi a reação dos jovens brasileiros?
MG: João Goulart era a favor da reforma agrária e queria promover mudanças estruturais no Brasil. Ele foi forçado ao exílio pelos golpistas, que ameaçaram tirarbetfair ovida se ele persistissebetfair opermanecer no país. Cercabetfair o90% dos ativistas do Partido Comunista Brasileiro (PCB) também foram forçados ao exílio, após a prisãobetfair ováriosbetfair oseus companheiros pelas forças militares. Os jovens ativistas nas universidades, inclusive eu, estavam procurando uma maneirabetfair opôr fim à ditadura. Carlos Marighella, ex-membro do PCB, criou a organização revolucionária Ação Libertadora Nacionalbetfair o1968, com o objetivobetfair ounir todas as forçasbetfair ooposição do país. Ele é uma figura emblemática da resistência brasileira. Clemente era seu nomebetfair oguerra.

SL: Você fazia parte desse grupo?

MG: Não, entreibetfair ooutra organização chamada Vanguarda Popular Revolucionária. Tínhamos decidido lutar contra a ditadura e estávamos tentando encontrar a melhor maneirabetfair olidar com o exército. Éramos poucos e não tínhamos armas, mas éramos movidos por um grande desejobetfair omudar o mundo. O PCB havia sido dizimado, então criamos organizações paralelas com uma nova ideia: a luta armada. Nosso objetivo era enfrentar a ditadura militar.

O equilíbriobetfair oforças era desigual. Éramos muito jovens, não tínhamos dinheiro e não tínhamos o conhecimento necessário para liderar um projetobetfair oluta armada, embora tivéssemos começado a ler tudo o que havia disponível sobre o assunto. Havia uma pequena ilha no Caribe que havia travado uma guerrabetfair oguerrilha e tínhamos Cuba como modelo. Mas o Brasil é um país enorme. Como criar célulasbetfair oguerrilhabetfair oforma semelhante àbetfair oCuba? Você precisabetfair omuita gente, muito dinheiro e muito treinamento. Além disso, embora o exército brasileiro nunca tenha sido um grande exército, ele era muito mais bem estruturado do que nossas organizações.

SL: Quais foram suas primeiras missões?

MG: Nosso primeiro trabalho foibetfair oconscientização. Depois disso, passamos a agirbetfair oforma mais ousada, atacando quartéis para conseguir armas. Também aprendemos a sobreviver na floresta. Há uma grande diferença entre o Brasil e Cuba. Na ilha, os animais não são peçonhentos, enquanto aqui é exatamente o contrário: as cobras são extremamente venenosas e as picadas podem ser fatais. Em Cuba, a luta armada ocorreu na Sierra Maestra, que é uma floresta pequena se comparada à Amazônia. Portanto, a experiência cubana tevebetfair oser adaptada às realidades geográficas do Brasil.

A junta militar lançou uma campanhabetfair orepressão severa e começou a prender ativistas, como aconteceubetfair ooutros países do continente onde ditaduras do mesmo tipo estavam no poder. A tortura foi sistematicamente aplicada aos oponentes para extrair informações. Os atosbetfair otortura eram indescritivelmente atrozes e desumanos. Os prisioneiros eram cortados com lâminasbetfair obarbear e submetidos a choques elétricos. Depois, nas primeiras horas da manhã, eles colocavam essas pessoasbetfair ohelicópteros e as jogavam vivasbetfair oalto mar.

SL: Os ativistas revolucionários que caíram nas mãos do exército tinham pouca chancebetfair osobreviver. Que decisão vocês tomaram para tentar salvar alguns deles?
MG: Tivemos a ideiabetfair osequestrar o embaixador dos EUA no Brasil e trocá-lo pelos prisioneiros que estavambetfair opiores condições devido aos abusos. Recebíamos informações sobre o estadobetfair osaúde deles com bastante regularidade. Também levamosbetfair oconta o tamanho e a representatividade dos prisioneiros. Por exemplo, incluímos José Ibrahim, um líder dos trabalhadores que organizou a primeira greve dos metalúrgicosbetfair oSão Paulo quando tinha 19 anos, na listabetfair oquinze pessoas a serem libertadas. Ele conseguiu paralisar todas as fábricas. Foi um grande sucesso, alcançado por um homem muito jovem, que acabarabetfair osair da adolescência. Também estava na lista o líder da União Brasileira dos Estudantes. Tínhamos tão pouca experiência que nossa exigência foi limitada a quinze militantes, embora pudéssemos ter exigido um número muito maior, dada a importânciabetfair onosso refém. Foi uma ação extremamente imprudente.
SL: Como foi o sequestro?

MG: Eu não estava diretamente envolvida na ação. Foi o Movimento Revolucionário 8betfair oOutubro,betfair oCarlos Marighela, que realizou a operação. Nós apoiamos o projeto. Em 4betfair osetembrobetfair o1969, prendemos Charles Burke Elbrick. José Dirceu fazia parte do comando. Nós o tratamos com o maior respeito. Não éramos carrascos nem assassinos. Explicamos nossos motivos e depois lhe contamos sobre nossa luta e nossa aspiraçãobetfair oconstruir um Brasil diferente, mais justo e soberano, sem os militares no poder. Dadas as circunstâncias, nossas relações com o embaixador durantebetfair odetenção foram muito boas. De fato, ele deu uma declaração à imprensa nesse sentido apósbetfair olibertação.

A troca ocorreu após uma semanabetfair onegociações e os quinze ativistas receberam salvo-condutos para o México antesbetfair oviajar para Cuba.

SL: Como vocês conseguiram sequestrar uma figura tão importante?

MG: Tivemos o fator surpresa a nosso favor. Hojebetfair odia, os embaixadores tomam mais medidasbetfair osegurança quando viajam, com vários guarda-costas. Isso não acontecia naquela época. O embaixador saíabetfair oseu escritório com seu motorista e voltava para casa.

Assim, elaboramosbetfair oagenda com detalhes minuciosos, anotando seus horáriosbetfair oentrada e saída, a rota que ele fazia para chegar à embaixada e,betfair oseguida, entramosbetfair oação. A operação ocorreu sem problemas e levamos o embaixador para uma casa no bairrobetfair oSanta Teresa, nas colinas acima do Riobetfair oJaneiro. Esse era o bairro inglês, onde vivia a comunidade britânica.

No entanto, os moradores locais descobriram a presença do comando porque a casa, que até então estava vazia,betfair orepente ficou cheia com cercabetfair odez pessoas. Mesmo que as precauções tenham sido tomadas, elas não foram suficientes, o que ilustrou nossa inexperiência. O grupo precisava ser alimentado e, quando um dos ativistas saiu para comprar algumas pizzas, voltou com uma quantidade que chamou a atenção dos vizinhos. As autoridades foram alertadas e a maioria dos membros do comando foi presa, enquanto o embaixador foi liberado. Felizmente, a negociação já havia sido feita e os ativistas presos estavambetfair osegurança no México.

A ditadura ficou sem palavras e imaginou que, para conseguir sequestrar o representante da maior potência do mundo, a operação havia sido realizada com o apoiobetfair oum aparato militar muito grande. Na realidade, nossas organizações eram modestas e carentesbetfair orecursos. Mas tínhamos a vontade, e isso era o mais importante.

SL: Como foram as operaçõesbetfair oguerrilha?

MG: Tínhamos planejado abrir bolsõesbetfair oguerrilha nas áreas florestais próximas às cidades, enquanto continuávamos nossas operaçõesbetfair ocombate armado nas áreas urbanas. Nossas ações eram mais fáceisbetfair oserem executadas na cidade. Assaltamos bancos para obter recursos financeiros e atacamos quartéis para obter armas. O objetivo seguinte era estabelecer uma sólida frentebetfair oguerrilha para combater o exército. Essa era a nossa ideia principal.
SL: Em nível pessoal, quais eram suas atividades?
MG: Em primeiro lugar, eu era responsável por investigar as pessoas que recrutávamos para a nossa causa. Depois, quando planejávamos roubar um banco, eu ia até o local para fazer o reconhecimento necessário. Eu contava os minutos que levaria para chegar lá. Entrava no banco para contar o númerobetfair oguardas armados presentes e memorizava o layout do local. Por fim, eu informava aos membros da equipebetfair ocomando. Em nosso grupo, onde o machismo reinava apesarbetfair onossas ideias progressistas, as mulheres recebiam as tarefas secundárias nesse tipobetfair oação. Por exemplo, eu podia dirigir o carro, mas tinhabetfair oficar do ladobetfair ofora e fazer a vigilância durante o ataque armado. Eu não podia participar porque era considerado muito perigoso para uma mulher. A luta contra o machismo é uma batalhabetfair olongo prazo que continua até hoje. As mulheres são fortes e os homens precisam aceitar essa realidade e nos ver como iguais. A sociedade acabará entendendo isso, mesmo que não possamos acabar com séculosbetfair odominação masculina da noite para o dia.
SL: Em seguida, você decidiu abrir uma escola. Quais foram suas motivações?

MG: É preciso entender que eu me formei como professora. Trabalhei muito com Paulo Freire e desenvolvi um métodobetfair oensino diferente. Sempre gosteibetfair onovas formasbetfair oensinar para facilitar o aprendizado. Comprei uma escola no Riobetfair oJaneiro que era um estabelecimento experimental e treinei meus professores lá. Era também o local ideal para nossas atividades. Sempre há muito movimentobetfair ouma escola e as visitas regulares dos ativistas não chamavam a atenção das autoridades. Os pais vinham deixar seus filhos e havia muitos funcionários. Era uma cobertura muito boa para nossas atividades.

A escola também serviabetfair orefúgio para companheirosbetfair ooutras partes do país cujas atividades haviam sido descobertas pela ditadura e que tiverambetfair ose esconder. Eu os recebia e lhes oferecia asilo e proteção. Eles então se juntavam ao nosso grupobetfair oação no Riobetfair oJaneiro. A escola era uma infraestrutura fundamental para os guerrilheiros. Também tínhamos que realizar trabalhosbetfair oinformação e propaganda e distribuir literatura revolucionária para conscientizar as pessoas sobre a causa da liberdade. Não podíamos comprar livros. Com outros companheiros, compramos um grande mimeógrafo –betfair ocerta forma, o precursor da impressora – que pertencia ao Instituto da Malária, que havia falido. Nós o limpamos da forma mais meticulosa possível para que não pudesse ser identificado, mas não foi o suficiente.
SL: O que aconteceu?
MG: Imprimimos documentos que distribuímos entre os militantes. Um dos livros que distribuí foi La guerrabetfair oguerrilhas,betfair oChe Guevara. Ele foi publicadobetfair oum momento fundamental na história da América Latina. Em dezembrobetfair o1968, a escola ia fechar por causa das férias escolares. É claro que não poderíamos suspender nossas atividades e ações militantes, especialmente a guerrabetfair oguerrilha. Então, decidimos transferir o mimeógrafo para a casabetfair oum amigo. Assim, poderíamos continuar nosso trabalhobetfair oimpressão. A ideia era levar a máquinabetfair ovolta para a escola quando as aulas fossem retomadas. Mas houve um incidente. Em fevereirobetfair o1969, a namorada desse camarada foi presa embetfair ocasa e as autoridades descobriram o mimeógrafo e os documentos impressos, ou seja, literatura marxista, considerada subversiva. Havíamos limpado a máquina quando a compramos, mas não havíamos percebido que havia uma pequena placa com as iniciais do Instituto da Malária. A polícia investigou, localizou o vendedor e descobriu que o mimeógrafo havia sido comprado por uma escola. E eu era a diretora e proprietária da escola.
SL: Você foi presa?
MG: Quando soube que meu amigo tinha sido preso e que o mimeógrafo tinha sido encontrado, disse a um membro do nosso grupo, Carlos, que iríamos falsificar uma nota fiscal dizendo que tínhamos vendido o aparelho e que iríamos arquivá-la como prova.

Carlos era um nomebetfair oguerra, porque todos nós usávamos nomebetfair oguerra por motivosbetfair osegurança e não conhecíamos as identidades reais dos militantes, embora, nesse caso, eu soubesse quem ele era. Meu nomebetfair oguerra era Miriam e sempre me chamaram assim. É um nomebetfair oque gosto muito. Muitas pessoas ainda me chamam pelo meu nomebetfair oguerra.

Em marçobetfair o1969, pouco antes do início das aulas – no Brasil, as férias escolares começambetfair odezembro e terminam depois do Carnaval – , eu estava no meiobetfair ouma reunião com meus professores quando,betfair orepente, o exército invadiu a escola. Nunca vou me esquecer desse momento. Os soldados chegaram à porta com um documento verde e amarelo que era um mandadobetfair oprisão contra mim. Eu disse ao oficial o quanto estava surpresa. “Você é uma subversiva e comunista”, ele respondeu. Eu lhe disse que ele estava com a pessoa errada. Ele me falou sobre o mimeógrafo e os documentos marxistas. Neguei categoricamente e continuei com a minha história: eu havia vendido a câmera alguns meses antes e mostrei a ele o recibo.

Eles queriam levar o recibo com eles, mas eu me opus, explicando que não tinha outra cópia. O oficial queria que eu os acompanhasse imediatamente ao Ministério da Guerra. Eu me opus, dizendo que não poderia me apresentar a tal autoridade sem estar vestido adequadamente. Eu estava tentando ganhar tempo. Eles finalmente aceitaram meu pedido e foram embora.

SL: O que você fezbetfair oseguida?
MG: Saí da escola e tentei apagar meus rastros. Tinha medobetfair oser seguido. Finalmente voltei para casa, peguei meus dois filhos, Marcello e Eduardo, que tinham três e dois anos, respectivamente, e me escondi. Minha organização precisavabetfair odinheiro e muitosbetfair onós já estávamos vivendo na clandestinidade. Depoisbetfair ouma análise cuidadosa, nosso líder, Juarez, o comandante da VPR – o homem que me deu meu nomebetfair oguerra, Miriam – me aconselhou a procurar as autoridades e dizer a elas que eu não tinha nada a ver com os movimentos revolucionários. Havia um risco, mas ele conhecia bem minha personalidade e estava convencidobetfair oque eu seria persuasivo. Os outros companheiros se opuseram ferozmente à ideia devido ao perigobetfair oserem presos, torturados ou até assassinados. Mas, no final, Juarez conseguiu impor seu pontobetfair ovista. É verdade que muitosbetfair onossos companheiros estavam escondidos e não tínhamos dinheiro suficiente para sustentá-los. É preciso muito dinheiro quando se vive na clandestinidade. Cercabetfair oum mês depois, fui ao Ministério da Guerra.
SL: Como você foi recebida?

MG: O exército não esperava minha visitabetfair oforma alguma. Várias semanas depois, eu apareci e disse que não tinha nada a ver com isso. Eu tinha uma boa desculpa para minha ausência: o pai dos meus filhos estava doente e eu tinha que cuidar da minha família. De fato, como medidabetfair oprecaução, meus filhos não estavam mais no Rio. Eu os havia levado para outro lugar, para Minas, para ficar com minha irmã.

Fui interrogada por 72 horasbetfair ocondições muito difíceis. Eles se revezavam para me fazer as mesmas perguntas e tentar encontrar uma brechabetfair ominha história.

Durante o interrogatório, mostraram-me fotosbetfair omeus companheiros mortos, que haviam sido brutalmente torturados, e minhas reações foram cuidadosamente observadas. Uma das fotos que me foi mostrada era do companheiro que havia comprado o mimeógrafo comigo e que havia sido detido e assassinado pela ditadura. Mostraram-me uma fotobetfair oseu corpo estrangulado e mutilado. A imagem era insuportável. Foi extremamente difícil para mim manter o controlebetfair ominhas emoções. Para poder resistir psicologicamente à detenção, pensei no Che e tentei extrair a força necessáriabetfair oseu exemplo. Mas por dentro eu estava completamente destruída.

SL: Você foi submetida a violência física?
MG: Um dos soldados, armado com uma faca, aproximou-sebetfair omim com a intençãobetfair ocortar meu peito. Felizmente, umbetfair oseus colegas interveio e conseguiu dissuadi-lo, lembrando-obetfair oque eles não tinham provasbetfair oque eu era um agente da subversão. Eles não sabiam se eu era diretora e proprietáriabetfair ouma escola burguesa, o que era verdade, ou se eu era um ativista revolucionária, o que também era o caso.

Felizmente, consegui semear a dúvidabetfair osuas mentes e finalmente consegui suportar a provação sem vacilar. Mas um dos soldados presentes não acreditoubetfair ominha versão dos fatos nembetfair ominha inocência. Ele continuou dizendo que eu estava falando bobagem e que não estava dizendo a verdade. Então, eles decidiram me colocarbetfair ouma prisãobetfair oLa Pedrera. Mas como não tinham nenhuma prova concreta, decidiram me soltar nas primeiras horas da manhã e me levarambetfair ovolta ao Riobetfair oum pequeno barco.

Dei a volta no Rio para me certificarbetfair oque não estava sendo seguido e passei longas horas na praia pensandobetfair ominhas ações futuras. Finalmente, fui para um esconderijo que havíamos montado para o casobetfair ouma emergência e lá encontrei Juarez, que estava me esperando há vários dias. Ele estava eufórico e me dizia que sabia que os militares cairiam na armadilha e acreditariam na minha história. O paibetfair omeus filhos me disse para ir para casa, mas eu me recusei.

SL: Por que você fez isso?

MG: Eu sabia que os militares não tinham acreditadobetfair ominha história. Eu tinha conseguido incutir dúvida suficiente para que eles me libertassem, mas eles ainda desconfiavam muitobetfair omim. Portanto, era muito perigoso para mim voltar para casa. Então, decidi ir para a casa da irmã dele, mas o exército já estava lá me procurando. No dia seguinte à minha libertação, os soldados prenderam a pessoa que havia nos vendido o mimeógrafo, que me identificou positivamentebetfair ouma das fotos. Ele também identificou o companheiro que me acompanhava e que havia sido morto pelo exército. Agora eles tinham uma prova concreta com esse testemunho. Tive muita sorte porque meu destino foi decididobetfair o24 horas.
SL: Foi então que você se tornou clandestina.

MG: Sim, por quase um ano vivi escondida. Foi uma época muito difícil. Saíbetfair ocasa às pressas, sem levar nada comigo, sem dinheiro. Tive que ficar sozinha, não me comunicar com ninguém e ser o mais discreta possível, porque meu retrato estava espalhado por toda partebetfair ocartazesbetfair oprocurado. Eu tinha que sair disfarçada. Às vezes, minha única refeição do dia era um pedaçobetfair opão. Eu morava na favela. Passava noites inteiras dormindobetfair omeu carro na beira da estrada. Às vezes, dormia na casabetfair oamigos, no porão, mas não podia ficar com a mesma pessoa por maisbetfair oum dia por motivosbetfair osegurança. Era uma vida insuportável.

Além disso, eu tinha dois filhos pequenos, o que complicava ainda mais a situação. Meus filhos estavam com fome e precisavam sair para brincar. A vida na clandestinidade não é para crianças. Marcello ficou doente e não pude levá-lo ao médico. O anobetfair o1969 se passou assim e eu não conseguia encontrar uma solução que mantivesse as crianças seguras. Eu estava sempre mudandobetfair ocidade ebetfair oestado. Estavabetfair oum beco sem saída, à beirabetfair oum abismo, e sabia que, mais cedo ou mais tarde, se não tomasse uma decisão radical, cairia nas garras da ditadura. Não se passava uma semana sem que companheiros fossem capturados e assassinados.

A tomadabetfair oreféns e o sequestro do avião

SL: Então você decidiu sequestrar um avião comercial e deixar o país. Por que escolheu se exilarbetfair oCuba e não na França, por exemplo?

MG: Apesar da minha situaçãobetfair omulher casada e com dois filhos, depoisbetfair oum ano vivendo ilegalmente, onde cada dia poderia ser o último, eu não conseguia me ver indo para a Europa. Embora estivesse preparada para dar minha vida pela revolução no Brasil, não poderia ir para um país ocidental e abandonar a causa da luta pela emancipação. Cuba estavabetfair omeio a um processo revolucionário e achei que poderia dar minha modesta contribuição à luta daquele povo pela dignidade humana. Eu era uma professora com experiênciabetfair oeducação. A música e a literatura brasileiras são extremamente ricas e tive a sortebetfair oter recebido uma excelente educação. O que eu teria feitobetfair oParis? Então, eu queria ser útilbetfair oCuba. Queria dar estabilidade aos meus filhos e sabia que encontraria isso na ilha, onde o bem-estar das crianças é uma prioridade nacional. Em nenhum país capitalista meus filhos poderiam ter desfrutadobetfair otamanha estabilidade emocional.
SL: Como foi o desenvolvimento da operação?
MG: Após uma análise cuidadosa, todos nós chegamos à conclusãobetfair oque a única solução era deixar o Brasil. Então, viajeibetfair oônibus para Porto Alegre, no sul do país, parandobetfair ocada estado por uma noite para cobrir meus rastros. Uma vez lá, meus companheiros e eu começamos a preparar a estratégia para essa operação arriscada. Mas, para poder cumprir essa missão, tivebetfair oconfiar meus filhos Marcello e Eduardo a alguém para que eu pudesse trabalharbetfair oboas condições.

SL: Foi nesse momento que você conheceu uma jovem ativista chamada Dilma Rousseff, que viria a se tornar a primeira mulher presidente do Brasil.

MG: Dilma tinha apenas 22 anos e eu nunca a havia conhecido antes. Ela veio buscar as criançasbetfair ouma noite e cuidou do Marcello e do Eduardo, que eram muito jovens, por quase duas semanas.

Permita-me fazer um comentário sobre ela como pessoa. Algumas pessoas que trabalharam com a Dilma dizem que ela tem uma personalidade muito forte e que às vezes é difícil conversar com ela. Eu tenho uma opinião completamente oposta sobre ela. A Dilma é infinitamente carinhosa. Imaginem a situação. Meus filhos estiveram constantemente comigo por quase um ano enquanto estávamos escondidos. De um dia para o outro, eles eram separados da mãe e deixados para passar quinze dias com uma jovem desconhecida. Quando os vi novamente após duas semanas, eles ficaram muito felizes, apesar da minha longa ausência, com a qual não estavam acostumados. Duas semanas é um tempo muito longo para duas crianças separadas da mãe, o que prova que a Dilma é uma pessoa especial, com muita bondade e generosidade, porque as crianças nunca se enganam sobre as pessoas. A Dilma tinha sido uma ótima mãe substituta, cuidando tão bem dos meus filhos que eles conseguiram aceitar minha ausência sem grandes dificuldades. A presençabetfair ouma mãe é muito importante, especialmente para crianças pequenas. Marcello e Eduardo, que agora são adultos, ainda adoram Dilma, não a Dilma que é presidente, mas a Dilmabetfair o22 anos que cuidou deles quando eram crianças vulneráveis, marcadas pela clandestinidade e separadas da mãe. Para eles, Dilma será sempre a menina que lhes deu amor e proteçãobetfair oum momento difícilbetfair osua infância.

SL: Quantas pessoas estavam envolvidas no sequestro do avião?

MG: Atravessamos a fronteira para Montevidéu, no Uruguai. Éramos quatro no início, depois seis, porque o líder do comando, Andrada, decidiu incluir dois outros companheiros, que não faziam parte da nossa organização e cuja presença não estava planejada. No total, com meus dois filhos, éramos oito. Os Tupamaros nos alojaram por um tempobetfair ouma casa e depois fomos para um hotel até o grande dia. Como eu tinha dois filhos e muita bagagem, fiquei encarregadabetfair olevar as armas para o avião. Naquela época, não havia as medidasbetfair osegurança que existem hoje nos aeroportos. Eu era muito magra e havia comprado um vestido muito grande para esconder o arsenal. Sentei-me na partebetfair otrás do avião com Marcello e Eduardo, para protegê-los e evitar que um passageiro os pegassebetfair oum momentobetfair opânico. Uma vez a bordo, Andrada foi falar com o capitão para pedir-lhe que desviasse a rota para Cuba. O capitão, que era muito experiente, foi muito profissional e cooperativo. Ele informou os passageiros sobre a situação e pediu que mantivessem a calma. Porém, depois que entramos no avião, ele nos disse que não era possível chegar a Cuba porque o tempobetfair ovoo erabetfair oapenas duas horas. Além disso, havia o fatobetfair oque nenhumbetfair onós tinha o mínimo conhecimentobetfair oaviação. Eles poderiam ter nos levado para a Antártica e não saberíamosbetfair onada.
SL: Como vocês conseguiram chegar a Cuba naquelas condições?
MG: Nossa grande sorte foi que encontramos um capitão que já havia passado por uma experiência semelhante. Ele já havia sido feito refém por um grupo que queria ir para Cuba. Portanto, ele foi muito cooperativo e tranquilo, o que facilitou nosso trabalho. Garantimos a ele que o avião iria para Cubabetfair ouma forma oubetfair ooutra. Foi uma longa viagem. Primeiro fomos para Buenos Aires, na Argentina. Depois, fomos para Antofagasta. Do Chile, decolamos para o Peru. A situação no Peru se tornou muito complicada. O Ministro das Relações Exteriores do Peru foi até a pista do aeroporto para tentar nos convencer a sair do avião. Naquela época, o governo militar revolucionáriobetfair oJuan Velasco Alvarado estava no poder. O ministro me ofereceu asilo político para mim e meus dois filhos.

Tranquilizei meus companheiros e disse-lhes que não os abandonaria, apesar da insistência do ministro, que veio me ver nada menos que três vezes. No final, fomos autorizados a partir, depoisbetfair oconsertar um problema com nossas hélices. Em seguida, decolamos para o Panamá. Lá, a situação era tensa porque as autoridades haviam dado secretamente uma arma ao capitão que havia descido para que ele a usasse contra nós, criando pânico e incentivando um ataque ao avião. Mas, felizmente, mesmo que ele tivesse aceitado a arma, recusou-se a usá-la contra nós, pois isso teria causado uma tragédia.

Descobri tudo isso 30 anos depois, quando vi o comandante novamente na apresentaçãobetfair omeu livro no Riobetfair oJaneiro. Ele havia feito um chaveiro com uma balabetfair orevólver e me contou toda a história.

Exíliobetfair oCuba

SL: Como você foi recebida quando chegou a Cuba?

MG: Devo dizer que devo minha vida aos jornalistas que divulgaram esse casobetfair otodo o mundo e que acompanharam nossa viagem a Cuba, principalmente porque meus filhos estavam lá. Tornou-se impossível para as forças armadas dos vários países pelos quais passamos invadir a aeronave. Ninguém queria assumir a responsabilidade por qualquer tragédia que pudesse ocorrer com a presençabetfair omeus filhos. Portanto, tenho uma dívidabetfair ogratidão com os jornalistasbetfair ogeral.

Não tínhamos nenhum conhecimentobetfair oaviação. A única coisa que eu sabia era que o aeroportobetfair oHavana tinha o nomebetfair oJosé Martí. Três soldados uniformizados e armados com metralhadoras entraram no avião e perguntaram onde estava “a mulher com as duas crianças”. Na época, eu falava muito pouco espanhol.

Eu estavabetfair oum estado físico e psicológico crítico, pois havíamos passado três dias sem comida ou água. Temíamos que a comida pudesse estar contaminada por alguma substância. Meus filhos conseguiram comer graças à comida que eu havia levado comigo. Estávamos todos muito fracos. Olhando para trás, acho que quando você está determinado a fazer algo que é vital para você ebetfair ofamília – nesse caso, salvar nossas vidas e especialmente as dos meus filhos – você consegue encontrar a energia necessária para fazer o trabalho.

Quando cheguei ao corredor para descer do avião, lembro-mebetfair oter visto uma imensidão verde. Ao redor do avião havia soldadosbetfair otrajes militares. Eu estava carregando meus filhos nos braços e, quando passei por um soldado, ele acariciou a cabeçabetfair oEduardo. Foi nesse exato momento que eu soube que estava realmentebetfair oCuba. Consegui liberar toda a pressão que havia acumulado desde o início da operação, porque finalmente me senti segura.

SL: O que aconteceu depois?

MG: Fomos separados e as autoridades nos informaram que Cuba não aceitava sequestradores. Foi uma grande surpresa para nós. O que eu ia fazer com meus dois filhos? Disseram-nos que o governo mexicano seria contatado para nos acolher. Eu me opus a isso. Após uma longa discussão, os cubanos finalmente me disseram que eu poderia ficar na ilha com meus filhos, mas que meus amigos teriambetfair oir para o México. betfair o Mais uma vez, expressei minha firme oposição a essa ideia, enfatizando que não estava abandonando meus companheiros no caminho. Acho que eles se reconheceram nesses princípios, porque os cubanos nunca abandonam os seus no campobetfair obatalha. Houve uma reuniãobetfair oEstado, com a presençabetfair oFidel, e eles concordarambetfair onos dar asilo político.

SL: Como foram os primeiros mesesbetfair oCuba?
MG: Os primeiros meses foram bastante difíceis porque você tinhabetfair ose adaptar a uma nova sociedade, mas a atmosfera era bastante calma. Morei no Hotel Capri com meus filhos durante um ano inteiro. Apesarbetfair otermos ficado na suíte presidencial, que era muito grande, a vida não foi fácil porque o local não foi projetado para acomodar crianças pequenas por um período tão longo. betfair o Mais tarde, nos mudamos para um apartamento no bairrobetfair oMiramar.
SL: Quais foram seus primeiros encontros na ilha?
MG: A primeira pessoa que conheci foi Luís Travassos, que havia sido libertado na troca com o embaixador americano.

Conheci Roque Dalton, o poeta e revolucionário salvadorenho. Ficamos amigos rapidamente. Ele também tinha dois filhos e lembro que trouxe uma sacola cheiabetfair obrinquedos para Marcello e Eduardo.

Marta Solís, uma jornalista mexicana que trabalhava para a Revista Siempre, foi outro grande encontro. Duas semanas após minha chegada, ela me convidou para ir àbetfair ocasa. Ela moravabetfair oum apartamento perto do Capri. Quando cheguei, um homem negro enorme abriu a porta com um grande sorriso. Ele não falava português e eu não falava espanhol. Ele sabia que eu era a “mulher do avião com duas crianças pequenas”. Ele me disse que adorava a cantora brasileira Elis Regina. Esse era Pablo Milanés.
SL: Fale-nos sobre Pablo Milanés.
MG: Conversamos muito sobre música quando nos conhecemos. Quando estávamos nos despedindo, Pablo me disse: “Sou o primeiro a me inscrever no movimento guerrilheiro brasileiro. Me coloque na lista”. Daquele momentobetfair odiante, nasceu uma grande amizade entre nós que durou atébetfair omorte recente. Eu sempre o chameibetfair oPablito. Ele me ajudou muito com as crianças. Ele as buscava na escola. Preparava suas mamadeiras. Cuidava delas quando estavam doentes. Ele era um membro da família. Estávamos juntos o tempo todo. Ele não era um rebelde, mas estava ciente da realidade do mundo. Ele criticava a política culturalbetfair oCuba e não hesitavabetfair odizer isso pessoalmente. Escreveu algumas das mais belas canções da Nueva Trova. Divulgou a música cubanabetfair otodo o mundo e fez a Revolução brilhar. Yolanda é agora um hino internacional. Ele desempenhou um papel fundamental na aberturabetfair oseu país. Ele tinha um grande amor por Cuba.

SL: Você também conheceu Silvio Rodríguez, que até dedicou uma música a você.

MG: Silvio tem uma personalidade completamente diferente dabetfair oPablito. Ele é muito tímido. Ele escreve músicas maravilhosas. Sua devoção à Revolução Cubana é inigualável. Eu amo muito o Silvio. Ele é como um irmão para mim.

Quanto à música, a história é a seguinte: Silvio e Vicente Feliú precisavam comporbetfair oum lugar tranquilo porque, devido àbetfair ofama, eram constantemente assediados por fãs que pediam autógrafos. Então, eu lhes emprestava regularmente meu apartamento. Quando eles vinham trabalharbetfair ominha casa, eu ia com meus filhos para a casabetfair ooutra amiga mexicana chamada Bertha, onde eu tinha um quarto à minha disposição.

Certa noite, depoisbetfair odeixar meu apartamento para eles, fui buscar algumas roupas. Eu estava sentindo saudades e sentia muita falta do Brasil. Silvio me perguntou o que estava acontecendo e eu expliquei como me sentia. Embora eu estivesse felizbetfair oCuba e tivesse muitos amigos lá, sentia faltabetfair ominha terra natal. Lembro-mebetfair oter dito ao Silvio: “Sua lua é diferente da minha. Não é a mesma. A minha é maior”. Silvio, surpreso, retrucou: “Como assim,betfair olua é maior? A lua é a mesmabetfair otodo lugar!” Eu não podia discutir. É uma questãobetfair olatitude. Essa diferençabetfair olatitude tem um impacto sobre o corpo. O cheiro do mar também era diferente. O Silvio ficava me dizendo: “Mas Miriam, do que você está falando?

Meus amigos cantores faziambetfair otudo para me deixar feliz. Por exemplo, o grupo Manguaré aprendeu dezenasbetfair omúsicas brasileiras e, toda vez que eu ia a umbetfair oseus shows, eles cantavambetfair oportuguês. Os exilados chilenosbetfair oCuba não acreditavambetfair oseus olhos. Então, conversei um pouco com Silvio e os cantoresbetfair omeu apartamento, e ele me pediu para ir descansar: “Vá dormir, senão você vai passar a noite toda conversando com a gente sobre a lua e o mar”. No dia seguinte, eu ainda estava dormindo quando senti alguém tocar meu pé. Era o Silvio: “Acorde, vou cantar algo para você”. Era Pequeña serenata diurna, uma música magníficabetfair oritmobetfair osamba-canção. Também me lembro que, há alguns anos, Silvio organizou um showbetfair oSan Antoniobetfair olos Baños, a cidade onde ele nasceu, e eu estava lá. Ele cantou todas as minhas músicas favoritas. Lembro que estava chovendo muito e era um show ao ar livre. A última música que ele cantou foi Pequeña serenata diurna e ele me fez subir ao palco para cantá-la com ele. Foi magnífico. Augusto Blanca também me dedicou uma bela canção chamada No olvides que una vez tú fuiste sol. Para dizer a verdade, acho que não mereço tal honra.
SL: Você conheceu outros cantores cubanos.

MG: Conheci o Noel Nicola e me apaixonei por ele. Bem, não me apaixonei por Pablito, que era muito bonito, mas por Noel Nicola, que não era muito bonito, para dizer o mínimo. As pessoas o apelidarambetfair o“Drácula”. Mas ele tocava guitarra como ninguém e ficamos apaixonados por muito tempo.

betfair o Mais tarde, conheci todos os cantores da Nueva Trova, na casabetfair oMarta ou na ICAIC. Conheci Sara Gonzalez, Sergio Vitier e Leo Brower porque todos eles faziam partebetfair oum grupobetfair oexperimentação sonora. Passei a fazer parte do mundo da Nueva Trova, apesarbetfair onão tocar nenhum instrumento e cantar desafinado. Tenho muito orgulho disso.

Esses jovens têm desempenhado um papel fundamentalbetfair oCuba. Como você sabe, a ilha sofre com um bloqueio brutal e desumano que afeta todos os setores da sociedade, inclusive a cultura. A partir da décadabetfair o1970, os trovadores começaram a ser convidados a se apresentarbetfair otodo o mundo, na França, na Itália e na União Soviética, e isso levou a um graubetfair oabertura.

Na décadabetfair o1960, Fidel havia dito que Cuba seria necessariamente um paísbetfair oconhecimento, pensamento e cultura. Por isso, criamos o Instituto Cubanobetfair oArtes e Indústria Cinematográfica, a Casabetfair olas Américas, a União Nacionalbetfair oEscritores e Artistasbetfair oCuba, a Uniãobetfair oJornalistasbetfair oCuba, enquanto construíamos uma nova sociedade.

SL: Como era a vidabetfair oCuba?

MG: Em comparação com os países capitalistas, Cuba estava atrasadabetfair otermos materiais. Mas no campo da educação, por exemplo, Cuba era uma nação muito avançada. Descobri uma sociedade totalmente diferente, com o trabalho voluntário que havia sido criado por Che. O trabalho voluntário acontecia no fimbetfair osemana, depoisbetfair ouma semana inteirabetfair otrabalho comum. Lembro-me das pessoas cantando enquanto se amontoavambetfair ocaminhões aos domingos para cortar cana-de-açúcar. Era a época da colheitabetfair o“10 milhões”. O objetivo era produzir 10 milhõesbetfair otoneladasbetfair oaçúcar. Eu desfrutavabetfair ototal liberdadebetfair oCuba. Por exemplo, eu queria que as crianças nas creches pudessem ouvir música clássica na hora das refeições e antes da sesta. Essa era minha grande aspiração. Eu queria que as crianças das escolas maternais, primárias e secundárias tivessem acesso à música. Então, fui ao Ministério da Educação e pedi uma audiência com o ministro, que era José Ramón Fernández, o Gallego, como era conhecido. Ele me recebeu e eu lhe expliquei meu projeto. Ele me disse que Cuba não tinha recursos para oferecer música clássicabetfair otodas as creches do país. Sugeri que ele fizesse uma experiência na creche onde Marcello e Eduardo estavam. Foi um grande sucesso. Posteriormente, Silvio, Pablito, Nicola, Sara e os outros cantores deram aulasbetfair omúsicabetfair oescolas.
SL: Naquela época, Cuba era um paraíso para revolucionários e exilados políticosbetfair otodo o mundo. Quem você conheceu na ilha?
MG: Conheci muitos camaradasbetfair otodo o mundo. Meu encontro com Amílcar Cabral e Luís Cabral, os líderes revolucionáriosbetfair oGuiné Bissau e Cabo Verde, deixou uma profunda impressãobetfair omim. Conheci Amílcar Cabral na cafeteria do Hotel Capri no primeiro anobetfair ominha estadabetfair oCuba. Eu não sabia quem ele era. Ele me encarou com tanta intensidade que fiquei com medo. Eu tinha acabadobetfair ochegar à ilha, ainda com as cicatrizesbetfair omeu ano na clandestinidade, e me perguntei se ele não seria um agente secreto. Eu via inimigos por toda parte. Então, saí rapidamente da cafeteria, peguei o elevador e subi para o meu quarto. Mas ele me seguiu e pegou o elevador também! Ele me perguntoubetfair oportuguês: “De onde você é?” Respondi: “De Portugal”, com meu sotaque brasileiro! Ele continuou: “Você conhece o hospital Santa María?” Comecei a entrarbetfair opânico. Eu não tinha sotaque português e não conhecia Portugal. Então respondi: “Não, moro no Brasil desde pequena”. Assim que as portas do elevador se abriram, fugi rapidamentebetfair ovolta para o meu quarto. Mas ele parou no mesmo andar que eu! E entrou no quarto ao lado do meu! Pensei comigo mesma: “Meu Deus, esse cara está aqui para nós e vai machucar meus filhos. Estamos perdidos”. Eu estava andandobetfair oum lado para o outro no meu quarto, pensando no que fazer, quandobetfair orepente o telefone tocou. Era José Ibrahim. Ele me pediu para descer, pois queria que eu me encontrasse com uma pessoa. Entrei no saguão do hotel e o encontrei com... Amílcar Cabral!

Depois que as apresentações foram feitas, contei a eles toda a história e Amílcar riu muito. Imagine confundir esse líder revolucionário com um agente da CIA! Foi muito engraçado. Nós nos abraçamos e nos tornamos grandes amigos. Lembro que ele me deu um conselho: “Nunca mais diga que você vembetfair oum lugar que não conhece”.

Ele então voltou para Angola e mantivemos contato regular até seu assassinato pelo serviço secreto portuguêsbetfair o1973. Passávamos noites inteiras juntos conversando sobre revolução, anticolonialismo, a libertação da África e como poderíamos mudar o mundo. Aprendi a falar cabo-verdiano. Aprendi muitas músicasbetfair osua terra natal. Foi um encontro inesquecível.

SL: Fale-nos sobre Luís Cabral, o primeiro presidente da Guiné-Bissau ebetfair oCabo Verde.

MG: Luís era um jornalista que trabalhava na UPEC. Depois, juntou-se à guerrilha na Guiné-Bissau. Um dia, durante umabetfair onossas reuniões, eu lhe disse que ele seria o Presidente da República. Ele riu muito e retrucou: “Vocês brasileiros têm esse hábitobetfair osempre tentar prever o futuro”. E acrescentou que, se um dia isso acontecesse, ele me ligaria pouco antes da posse e viria me verbetfair oCuba. Na época, a luta anticolonial contra Portugal estavabetfair opleno andamento, e as perspectivasbetfair olibertação não eram óbvias. Um dia,betfair o1973, o telefone tocou e era o Luís. Eu o reconheci imediatamente por seu sotaque. Pensei que ele estivessebetfair oHavana e quisesse me ver. Mas ele me disse que estavabetfair ocasa e que estava prestes a ser nomeado presidente. “Eu mantive minha palavra”, ele me disse. Cercabetfair odois anos depois, ele veio a Havana. Eu estavabetfair omeu apartamento quando Marcello e Eduardo chegaram e me disseram que havia muitos carros pretos do ladobetfair ofora do prédio. Era o Luís. Passamos várias horas conversando e rindo. Foi um momento extraordinário.
SL: Em Cuba, você também conheceu Rogério Paulo, o grande diretor e fundador do Partido Comunista Português.

MG: Rogério Paulo estava exiladobetfair oCuba porque foi perseguido pela ditadurabetfair oSalazarbetfair oPortugal. Ele se hospedou no mesmo hotel que eu. Ele tinha dois filhos. Sete ou oito anos depois, casei-me com umbetfair oseus dois filhos, Rui Ferreira. Lembro que minha mãe era contra nosso casamento. Mas continuamos amigos íntimos até hoje.

SL: Você era membro dos Comitêsbetfair oDefesa Revolucionária. Poderia nos contar sobre suas atividades dentro dessa organização?

MG: Os CDRs são organizadosbetfair otodos os bairrosbetfair oCuba. Eles surgiram no início da décadabetfair o1960 como uma resposta aos ataques terroristas orquestrados por oponentes apoiados pela CIA. Dentro dessa estrutura, há um presidente, um coordenadorbetfair osaúde e um coordenador ideológico, eleitos a cada ano.

Por muitos anos, fui o coordenadorbetfair osaúde do CDRbetfair omeu bairro. Minha função era verificar se todos os moradores eram vacinados, se as mulheres grávidas eram monitoradas adequadamente e se as pessoas vulneráveis recebiam a atenção e os cuidados necessários. Minha função também era lançar campanhasbetfair oprevenção sobre questõesbetfair osaúde e proteger os grupos mais vulneráveis. Eu também tinha a funçãobetfair oassistente social e psicólogo. Se um morador local descobria que estava sofrendobetfair ouma doença grave, nós o encaminhávamos para serviços especializados e lhe dávamos apoio moral.

Cuba alcançou a excelência no campo da saúde, com resultados excepcionais para um país do Terceiro Mundo sob sanções econômicas. O modelo baseado na prevenção é o melhor do mundo.

Eu também estava muito envolvidabetfair otodas as questões educacionais. Também nos certificamosbetfair oque todas as crianças fossem à escola adequadamente e prestamos muita atenção à questão do absenteísmo. De fato, fundei a Escola para pais para conscientizar os adultos sobre as novas formasbetfair oeducação. Por exemplo, alguns pais eram violentos com seus filhos, pensando que o castigo corporal fazia parte da educação. Eles próprios haviam sido educados dessa forma. Portanto, tivemos que fazer um grande trabalho educacional para convencê-losbetfair oque a violência era traumática e contraproducente. As crianças nascem para serem felizes, como disse José Marti, e a infância deve ser um santuário. Não foi uma tarefa fácil. Foi uma tarefabetfair olongo prazo. Hoje, Cuba resolveu esse problema e a educação também tem um padrão muito alto sob todos os pontosbetfair ovista.

SL: Você também criou a cátedrabetfair oportuguês na Universidadebetfair oHavana.

MG: Como eu era professorabetfair oportuguês, criei essa cátedra, que não existiabetfair oCuba. Havia professores da França, da Itália ebetfair ooutros países que faziam o mesmo com seus respectivos idiomas.

Tenho uma anedota engraçada sobre isso. O tradutor oficial do Comitê Central do Partido Comunista Cubano foi meu aluno. Toda vez que encontro Pulgaron, ele me aplaudebetfair opé. Pulgaron é enorme. Ele é ainda mais alto que Fidel. Hoje ele é o intérprete do presidente Miguel Diaz-Canel. Ele é poliglota e fala seis idiomas. Eu o vibetfair ominha última visita a Cuba. Havia váriosbetfair onós e Pulgaron exclamou: “Miriam é a melhor professora que já tive. Nunca vou me esquecer dela. Sabe por que nunca perdi nenhumabetfair osuas aulas? Se você visse as pernas dela!” Como eu era brasileira, usava minissaia com frequência. Foi um momento muito engraçado.

SL: Você também trabalhou na Rádio Havana como locutor.

MG: A locutora portuguesa da Rádio Havana, que era casada com um diplomata cubano, teve um problemabetfair osaúde e precisou ficarbetfair oconvalescença por seis meses. Então, fui chamada para substituí-la. Eu não tinha experiência nessa área, mas me disseram que era uma tarefa revolucionária. Então aceitei o trabalho e, felizmente, apesarbetfair ominha voz não ser adequada ao rádio, tudo deu certo. Assim, fui jornalista por três meses e depois fui substituída. A Rádio Havana era muito popular no norte do Brasil.

SL: Depoisbetfair oalguns anos na ilha, algunsbetfair oseus amigos decidiram se mudar para a Europa, especialmente para Paris, e pediram que você os seguisse. Por que você optou por ficarbetfair oCuba?
MG: Não fazia sentido para mim ir para Paris. Na verdade, eu tinha um grande amigo, Sérgio Lara, que eu conhecia do Brasil, que morava na capital francesa. Ele era assessorbetfair oCésar Lattes, um dos maiores físicos nucleares do Brasil. Após o golpebetfair oEstado, ele foi morarbetfair oParis, onde tinha uma situação profissional muito confortável. Ele entroubetfair ocontato comigo para pedir que eu o acompanhasse. Ele se comprometeu a pagar a escola para as crianças e me disse que eu poderia estudarbetfair oexcelentes condições. Foi uma oferta muito generosa da parte dele, mas eu recusei porque ainda tinha muito a fazerbetfair oCuba. Olhando para trás, essa foi uma das melhores decisões que já tomei. Pude fazer muitas coisas na ilha para retribuir um pouco do que Cuba havia me dado. Passei os melhores anosbetfair ominha vidabetfair oCuba. Eu era muito feliz lá. Meus filhos também eram felizesbetfair oCuba. Não havia motivo para deixar a ilha e ir para Paris.
SL: No seu bairro, vivia uma jovem chamada Hilda Guevara, que era filhabetfair oChe. Conte-nos sobre o encontrobetfair ovocês.
MG: Meu filho Marcello tinha cinco anosbetfair oidade. Fui buscá-lo na escola e o encontrei sentado nas pernasbetfair ouma garota que devia ter 17 anos na época. Ele me disse: “Ela é minha amante”. Ficamos amigos e eu não fazia ideiabetfair oquem ela era. Pensei que ela fosse uma vizinha. Ela vinha à nossa casa regularmente. De vezbetfair oquando, passava a noitebetfair onossa casa. Saíamos juntos, mas ela nunca me reveloubetfair overdadeira identidade.

Seis meses depois, ela me convidou para ir àbetfair ocasa e pediu que eu a perdoasse: “Eu menti para você e quero que me perdoe”. Ela me disse que era filhabetfair oChe. Foi um choque para mim, mas escondi minhas emoções na época. Todos nós éramos apaixonados pelo Che. Ela queria que as pessoas a amassem por ela mesma e não como filha do Che.

Nossa amizade se fortaleceu depois disso e ela me apresentou àbetfair omãe, Hilda Gadea. Entendi então por que o Che havia se casado com ela, porque ela era uma mulher fantástica. Hildita me mostrou todas as cartas que seu pai havia escrito para ela. Um dia, ela nos disse: “Vamos dormir na cama do meu pai”. Marcello, Eduardo e eu fomos até lá. Todos eles dormiram na cama do Che, mas eu não consegui dormir a noite toda. A emoção era muito forte.

Conheci pessoas maravilhosasbetfair oCuba porque as pessoas são muito acessíveis. A revolução aproximou as pessoas. Há uma solidariedade, uma humanidade que une as pessoas.

SL: Quando você conheceu Fidel Castro?

MG: Conheci Fidel pouco depoisbetfair ochegar a Cuba. Eu tinha um problemabetfair otireoide. Fiquei hospitalizada por um tempo. Um dia, após minha remissão, fui ao hospital com o diretor do departamentobetfair oendocrinologia. Eu estava com ele esperando o elevador. Havia pessoas atrásbetfair onós, mas não prestei atenção nelas. Quando entrei no elevador, fiquei surpreso ao descobrir que era Fidel.

As pessoas que encontram Fidel pela primeira vez sempre ficam muito impressionadas porque ele é uma grande figura.

Fidel me reconheceu e perguntou à pessoa que estava comigo: “É a garota do avião, não é?” Eu não conseguia falar porque a emoção era muito forte. Ele passou a mão na minha cabeça e perguntou: “Por que você está pintando o cabelo?” Tudo o que consegui dizer foi: “Comandante, eu não pinto meu cabelo. É minha cor natural”. Conhecer Fidel é uma experiência muito especial. Imagine estarbetfair oum elevador com ele. Depois disso, eu o encontrei várias vezes e tivemos tempo para conversar mais longamente. Falamos sobre Cuba, Brasil e a situação internacional. Como você sabe, Fidel falava sobre tudo. Ele tinha uma inteligência superior e um vasto conhecimentobetfair omuitas questões. Você poderia discutir qualquer assunto com ele e ele sempre teria uma resposta. Um dia, eu estava na embaixada mexicana quando o presidente Luis Echeverría visitou a ilhabetfair o1975. Fidel colocou seu braçobetfair ovolta do meu ombro e me fez uma pergunta: “Vejamos, os russos bebem vodca. Os japoneses bebem saquê. Os mexicanos bebem tequila. O que os brasileiros bebem?” Eu respondi: “Não sei lhe dizer, comandante”. Ulises Estrada, um membro do Comitê Central que estava presente, riu e sussurrou para mim: “Diga a ele”. Você deve saber que no Brasil tomamos uma bebida alcoólica chamada “pinga”. Masbetfair oCuba, na linguagem popular, esse termo se refere ao sexo masculino. É um palavrão bastante vulgar. Finalmente, diante da insistênciabetfair oUlisses, resolvi lhe dizer o nome da nossa bebida. Ele ficou muito divertido.

SL: Falandobetfair oFidel Castro, há uma escultura do arquiteto brasileiro Oscar Niemeyer que adorna uma praça na Universidadebetfair oCiências da Computaçãobetfair oHavana. Conte-nos sobre a gênese dessa obrabetfair oarte.

MG: Oscar Niemeyer havia dado a Fidel uma pequena escultura. Ela representava um enorme dragão lutando contra um homem muito pequeno que carregava uma bandeira cubana. A intenção era decorar uma peçabetfair omobília. Fidel gostou muito dela. Um dia, Niemeyer me perguntou se Fidel concordariabetfair oinstalar a esculturabetfair ouma praça. Fidel ficou muito entusiasmado. Então, durante semanas, fui o intermediário entre Fidel e Niemeyer, com a ajudabetfair oAbel Prieto, que era Ministro da Cultura. Além disso, Niemeyer havia decidido que eu seria o engenheiro-chefe da obra, embora eu não tivesse nenhum conhecimentobetfair oarquitetura. Imagine ser o intermediário entre Niemeyer e Fidel! Niemeyer achava que uma esculturabetfair ooito metros seria suficiente, mas Fidel queria algo maior. A escultura acabou ficando com 16 metros. Na época, Niemeyer tinha 90 anos e Fidel 80. A praça é magnífica.

A última vez que vi Fidel foi na reunião com intelectuais no Centro do Convençõesbetfair o2012.

O retorno ao Brasil

SL: Em agostobetfair o1979, o presidente Figueiredo assinou uma leibetfair oanistia que permitia o retorno dos exilados políticos ao Brasil. Depoisbetfair odez anos vivendobetfair oCuba, você finalmente teve a chancebetfair oretornar àbetfair oterra natal.
MG: Foi o Rui, meu marido na época, quem descobriu meu nome no jornal, na listabetfair oanistiados por decreto e que poderiam retornar ao Brasil. Foi um momentobetfair ogrande alegria. Finalmente poderíamos voltar para casa e ver o Corcovado, o mar e as montanhas novamente. Mas quando chegamos ao aeroporto no Brasil, depoisbetfair ouma escala no Panamá, nós três fomos separadosbetfair oMarcello e Eduardo por várias horas para interrogatório, porque tínhamos acabadobetfair ochegarbetfair oCuba. Eles queriam saber se meus filhos haviam recebido treinamento militar, apesarbetfair oserem apenas adolescentes. Um amigo que estava no mesmo voo alertou a imprensa sobre minha presença. Issobetfair ocerta forma forçou as autoridades a nos libertarem. Pudemos retornar à nossa terra natal.
SL: Lula é novamente presidente do Brasil. Quando você o conheceu e qual é o relacionamentobetfair ovocês hoje?

MG: Eu o conheci no anobetfair oque retornei ao Brasil,betfair o1979. Ibrahim, meu ex-marido, foi um dos fundadores do Partido dos Trabalhadores. Eu mesma era membro do PT. Eu era coordenadora cultural nacional do PT. Então fui me encontrar com o Ibrahimbetfair oSão Paulo e conheci o Lula. Somos amigos desde então.

Participei muito da luta pela liberdade do Lula quando ele foi preso injustamente. Lançamos a campanha “Lula Book”. Sou um dos fundadores do Museu “Lava Jato”, que reúne advogados, jornalistas e historiadores para preservar a memória histórica da injustiça que levou à prisãobetfair oum inocente Presidente da República por motivos políticos, com o objetivobetfair oimpedi-lobetfair oconcorrer às eleições presidenciais. O que foi feito com Lula é indescritível. É um escândalo que vai alémbetfair oqualquer compreensão.

Mas Lula saiu fortalecido. Ele estábetfair ovolta e vai fazer muito bem ao Brasil. O povo brasileiro sofreu muito com Bolsonaro. Graças a uma grande coalizão, conseguimos ganhar o voto do eleitorado. Lula é um grande líder carismático que quer colocar o povo, os pobres, os que sofrem, no centrobetfair oseu projeto.

SL: Qual é abetfair orelação com Cuba hoje?

MG: Ainda tenho uma relação muito forte com Cuba e visito o país regularmente com o mesmo prazer renovado. Publico meus livros lá. O espaço dado à cultura é mais importante do que nunca, apesar das dificuldades econômicas e materiais. Tenho muitos amigos lá. Tenho uma paixão infinita pelo povo cubano e nunca esquecerei que eles abriram os braços para mim e me receberam durante um período crítico da minha vida revolucionária.

Tag: exilio

Marília Guimarães: "passei os melhores anosbetfair ominha vidabetfair oCuba"